美国亏欠黑人,但最对不起的是华人

  劣迹斑斑的小人物弗洛伊德之死,让美国的肿瘤再次爆发。

  从开始的和平示威,到后来的打砸抢烧,非裔美国人的怒火,总是很容易一点就着,一发不可收拾。

  黑人受到白人侵害的案例,在美国的确不少。《纽约客》专栏作者耶拉尼·科布表示,弗洛伊德之死令人震惊,但并不令人惊讶。媒体更愿意在这类话题上花笔墨。

  黑人被无缘无故杀害,或被执法机构过度使用武力,在美国隔三岔五就会上演。仅是疫情隔离期间,就发生了两起黑人被枪杀事件。

  同样是在明尼苏达州,2016年7月,32岁的菲兰多·卡斯蒂利亚被警官亚内兹连射7枪,倒地身亡。冲突原因是警官查菲兰多的驾照,看见他有枪,警告他不要动枪,却在菲兰多根本没碰到枪的情况下射死了他。

  事发后,警官亚内兹被指控过失杀人,一旦被定罪,要坐十年牢。但最终的结果是,在一年后的审议结束后,亚内兹被宣布无罪释放。

  再往前一点,2014年,埃里克·加纳被警方锁喉致死,此次骚乱中那句知名的口号“黑人的命也是命”(Black Lives Matter)就源于此。

  但历史是吊诡的。

  今天,是黑人示威者在街头打砸抢烧。但如果把时间倒退100或50年,白人与黑人的角色却要互换一下。

  1921年,一名黑人男性被指控攻击一名白人女性。结果一群白人暴徒,包括政府官员,冲进有“黑人华尔街”之称的格林伍德区恐吓抢劫,还将超过1200名黑人的民房、企业、学校、医院、公共图书馆和教会付之一炬。

  当年那场烧杀抢掠,黑人累计数十年的繁荣在几小时内灰飞烟灭,但白人暴徒从未有任何人被追究法律责任,也没有任何赔偿。

  也许是因为美国觉得欠黑人的太多,所以即便黑人同样报之以打砸抢烧,美国主流社会也能保持高度克制和谅解。

  相对而言,在美国历史上,华人承受的痛苦更多,得到的谅解却最少,对美国的贡献不小,但每当有骚乱时受到的冲击最多……

  美国最亏欠的不是非裔,而是华裔。

  华人华裔过去一百多年在美国的浮沉,就是一部被排挤、被歧视的夹缝生存的血泪史。

  最早踏上北美大陆的白人,几乎灭绝了原住民印第安人。而最早踏上北美的华人,则是怀揣着梦想,为了搏一个更好的生存机会。

  那是中国经历的第一轮全球化。

  1849年初,54名华工抵达加利福尼亚三藩市。那里发现了金矿,伴随淘金潮涌动,华工以劳动力输出的方式陆续来到了一片荒芜的西海岸。

  1850年末,抵达三藩的华工数量直线上升至4000人,到1851年已有25000人。移民们把这里称作“金山”,后来澳洲墨尔本发现金矿之后,这里就成了“旧金山”。

  (展览图,华裔美国人:排斥/接纳,纽约历史协会)

  除了为贫困所迫,这些华人移民当中也不乏追求财富的冒险者,追寻先辈足迹的“打工仔”。当时,横跨美国大陆的太平洋铁路正热火朝天地建设着,劳动力严重短缺。于是,美国在迫使清政府缔结的《天津条约附属条例》中,规定不得禁止或阻碍自由移民,就此为华人涌进美国打开了法律之门。

  (《天津条约附属条例》第五条)

  然而,这也为美国华人的血泪史埋下了伏笔。

  当时,美国内战刚结束后不久,百废待兴。白人移民同样在加州为了生计而出卖力气。饭碗就那么多,于是修建铁路的华工被送上了一顶当代中国人以及美国统统特朗普最熟悉的帽子——“抢了白人的工作机会”。

  排华潮开始了。

  1871年10月24日,500余名白人暴徒冲进洛杉矶唐人街抢劫杀人,18名华人遇害。

  马克•吐温在1872年出版的《苦行记》里描述说:“就在我写这些文字的时候,又看到新闻说在光天化日的旧金山的大街上,一些男孩子用石头把一个无辜的中国人打死了,甚至很多人目睹了如此无耻的行径,却没有一个人站出来干预”。

  1882年,美国政府也参与这场种族压迫,总统切斯特·阿瑟正式通过《排华法案》,白人对华人的暴力攀上顶峰。

  (《排华法案》手稿)

  《排华法案》是美国第一个针对特定种族和民族制定和实施的联邦反移民法律,是美国历史上最黑暗的一页。

  今天,每年去美国留学、旅游、移民的中国人超过几十万,他们都要在入境时和美国移民局照面。但很少有人知道,美国移民局最早就是因为《排华法案》而设立的。

  《排华法案》通过后,美国对华人的暴力变得司空见惯。

  1885年,怀俄明州约150名白人煤矿矿工向华人劳工开枪,杀害28人,打伤15人后,又把数十名华人居住的房屋付诸一炬,史称“岩泉大屠杀”。

  1887年,在地狱峡谷靠近俄勒冈州的蛇河,7名白人盗贼伏击和屠杀了34名华人劳工,然后将尸骸抛入河中。

  ……

  (1850-1900年间美国暴力排华事件地图,图中的黑点表示惨案发生地,无一例外都是在美西地区。来源:John Pomfret, The Beautiful Country and the Middle Kingdom, New York: Henry Holt and Company, 2016,p. 74)

  当美国黑奴在美国赢得了法律解放时,美国对华人的系统迫害才刚刚开始。

  “要在美国与墨西哥边境修一道隔离墙。“

  最早提出这个主意的不是特朗普,针对的也不是墨西哥人,而是华人。

  20世纪初,尽管有《排华法案》,华人偷渡美国依然络绎不绝。运送亚洲人,尤其是中国人进入美国,甚至成为当时利润最丰厚的买卖之一。

  偷渡者躲在火车车厢里,从加拿大和墨西哥入境,或是藏在船里,从古巴和牙买加进入美国……根据1904年的一份报纸的描述,一个加拿大边境的蛇头把中国伪装成印第安人,“给他们穿上印第安服装,让他们拿着装满树皮的篮子。”

  于是,当时的白人们要求在墨西哥边境修建华人隔离墙。

  一百多年后,当中美洲人民通过同样路线准备进入美国时,那些呼吁建墙的声音,对非法移民的深恶痛绝,一切都仿佛昨天。

  (19世纪90年代旧金山的一个中国移民家庭。来源:THE BANCROFT LIBRARY, UNIVERSITY OF CALIFORNIA, BERKELEY)

  “白人至上”的观念,从第一代移民踏上美洲这片大陆的时候开始到现在,都从未消失过。

  美国一直在接纳全球移民,但是种族间的磨合与对抗,从未停止也绝不仅限于一黑一白,拉美裔、亚裔、犹太人,甚至来自欧洲的白人难民都要经历一番程度不同的种族主义洗礼。

  然而,无论是排斥印第安人、犹太人还是黑人,都没有19世纪中旬到20世纪初的这段排华史来得残忍和疯狂。

  而且,美国社会对华人那段悲惨历史的反思与道歉来得最晚。

  2012年,美国国会终于决定正式就《排华法案》向华人道歉。这个道歉,迟到了足足130年。

  (2012年6月22日在地狱峡谷当年华工遇害之地设立的纪念碑)

  看到这里,可能你会说了,现在美国那么多“中国城”和唐人街,每年还那么多中国留学生远赴重洋,美国大学有众多华裔教授,华人可以得诺贝尔奖,可以帮美国赢得奥运金牌……似乎跟一百多年前完全不一样。

  是的,人类总归是要有进步的。但是这样的巨变也就仅仅发生在二战后的几十年,而且美国社会对华人的刻板印象一直存在。

  从现在美国社会的观感出发,懒惰、肮脏、暴力、教育程度低往往是黑人群体的刻板印象,而亚裔给人的印象却是勤奋、聪明、有序和工作努力。

  自从1965年《移民法案》重新打开华人通往美国的大门之后,拥有高技能和高教育水平的华人移民总是更容易脱颖而出。

  很多人会觉得,这就是亚裔地位的提升,要比黑人兄弟们高级多了。

  然而事实上,亚裔只会被夸奖成“勤奋”“默默努力”的“模范”。这种看似正面的言论其实跟早先对劳工的评价一脉相承。它对亚裔、对其他少数族裔、对种族关系都带来了深深的伤害。

  “勤奋、默默努力”的延伸就是“只会学习、不懂社交”,这种负面印象无疑加剧了所谓“天花板”现象,即亚裔在高层岗位中所占的比例远低于中低层岗位,常被认为只能执行任务,没有管理能力。

  亚裔在美国处境尴尬,一方面被白人认为“不够白”,受到排挤,另一方面又被其他少数族裔认作“特权阶级”的一部分,而受到敌视。

  在美国的种族平权运动中,亚裔因为聪明、隐忍而总是遭受逆向歧视。他们更容易遭受伤害。

  在美国2018年对各种族犯罪数目的统计中可以看见,伤害亚裔最多的恰恰是黑人。

  (按照族裔分类的犯罪比例统计,来源:刑事犯罪与受害者报告,2019年9月,美国司法部)

  白人对亚裔的犯罪比例是24.1%,黑人对亚裔则是27.5%,虽然看起来相差不大,但白人总人口是黑人的4倍,也就是对亚洲人的犯罪,居然黑人比白人还多,可以说明黑人对亚裔的暴力程度之深。

  公众号“博士顾颖琼”的统计发现,按照2020年最新的美国人口比例,白人(不含西班牙裔)55%,黑人13%,西班牙裔18%,亚裔5%。把亚裔看作1,犯罪的可能性分别是:

  白人1.8,黑人3.3,西班牙裔1.6,亚裔1。

  所以,哪怕看上去美国社会整体对华人更友好了,也别老想着华人移民拥有更高的社会地位。在种族冲突中,华人往往处于鄙视链的底端。

  2015年至今,哈佛大学等常春藤盟校的招生部门歧视亚裔的事件屡屡见诸报端。特朗普上台后,更是搞出来减少发放给中国留学生签证,禁用工作软件等一大堆幺蛾子,还意图限制他们到美国学习高新技术。

  中美脱钩是当下的趋势,但美国排挤亚裔尤其是华人的事情从一百多年前一直持续到今天,无论是明的,还是暗的。而且,换汤不换药。

  还有一个更有意思的维度。和黑人精英崛起的速度、获得社会的认可度相比,华裔其实是大大落后了。

  2019年,美国第116届国会中有超过五分之一的议员是多种族,这比2001年的第107届国会增长了84%,连续五届增加。这也是历史上种族最多样化的一届国会。

  其中,黑人在多种族议员中的比例达到了47%,而亚裔议员的比例只有14%。

  (来源:皮尤研究中心)

  非裔美国人的政治地位崛起,源于国会黑人核心小组(CBC)。1971年,美国众议院的13位非裔美国人成立了这个小组,强调“不论你在哪个州,都可以成为2500万美国人的合法代表”。

  该小组最终获得了成功。从1971年起,在国会任职的所有非裔美国人中,有78%的人成为了参议院和众议院的议员。

  (国会黑人核心小组的13位创始成员。来源:霍华德大学Moorland-Spingarn研究中心)

  正因如此,1970年代后的美国黑人一代,在国会中驾驭着不断变化的美国政治格局。直到2008年,巴拉克·奥巴马成为了美国历史上第一位非裔总统。

  由此可见,美国人很早就认识到了对非裔黑人的不公,并有意识地逐步强化这个群体的地位。为此不惜让出一部分白人的利益,但是做出最大牺牲的依然是包括华裔在内的亚裔。

  今天,美国种族主义冲突一旦牵涉到肤色,往往存在矫枉过正的形象。

  比如,一个劣迹斑斑的黑人就可以让美国各界躁动不已。而在这场骚乱中,众多被抢劫、被殴打的华裔的痛苦,却极少有人去提及,仿佛它们从未发生。

  甚至出现很多荒腔走板的事情,比如最近奥斯卡经典名片《乱世佳人》因为种族主义被撤下,著名情景剧《老友记》的编剧因为六位主演都是白人而忏悔……

  甚至出现因为黑人在自然科学等诸多学科上成绩不好,也被认为是一种种族歧视的怪事。

  但美国政治正确的“正义”从来都吝啬对华裔多看一眼。

  非裔和印裔在美国的崛起各有不同的路线,但都有一个基本原则,那就是团结一致,自己人帮自己人。亚裔,尤其是美国华人们,也应该清楚认识到抱团的重要性。

  身份认同和政治权益,比起经济地位和社会观感,才是一个族裔在社会中的应当追求的目标。

  种族问题在当下的美国,已经是一个系统性歧视问题,不是一朝一夕就能解决的。

  美国华人与其迷失在撑黑人或者抵制黑人的队伍当中,还不如借助这股势头,抱团站出来,为自己的身份地位而呐喊,用合法的方式争取自己被亏欠了一百多年的权益。

  是的,美国亏欠黑人,但最对不起的是华人。

热文推荐